医加医疗

在疾病面前，没有上帝之手。伸出来的，是中国医生的手。

2019年6月底的一个下午，我被告知体内有一颗肿瘤。

像在美国时一样，在中国已旅居半年的我，去做一年一次的例行妇科体检。我的Sister-in-law （我弟弟的老婆，中国称呼是弟妹，她是中国人）C帮我约了杭州的丁香诊所。她的工作恰好做医疗领域研究，我在中国有关医疗的问题，一般会寻求她的建议。那个诊所有点像美国的全科诊所，预约制，环境好，人少，安静，不用等待。

这本来是一个非常简单的检查，最多需要20分钟，我甚至计划好了半小时后和朋友喝下午茶。但检查时，医生却说找不到子宫颈，建议我做超声波（B超）。B超结果显示我的盆腔竟然有一个巨大的肿瘤，是22*16*10厘米那么大，这相当于一个四五个月的胎儿，几乎填满了我的整个腹部。

我非常惊讶。它在我体内存在了多久？为什么长到20多厘米我还感觉不到它？最有可能知道答案的人，是我。但我一无所知。

医疗技术全世界最先进的美国，也没有发现我的肿瘤

丁香诊所的女医生态度很好，语气很温柔。她建议我马上到专科医院。她写下了几个医院的名字。

C马上赶了过来，和医生聊了一下。她告诉我，应该不是什么严重的问题，但必须马上处理。第二天我们就去了浙江大学医学院附属妇产科医院（下文称：浙江省妇保）——这是浙江省内处理妇科肿瘤比较专业的医院。

那时的我还没有感受到紧张，只是诧异。我34岁，身体一直很健康，平时坚持做瑜伽，时常飞到雪山去滑雪。我的月经很准时，26天来一次，平时腹部也没有异常的疼痛。

再仔细回忆，有一些异常的蛛丝马迹：去年还在美国时，我和朋友们聚餐，一个朋友和我打闹，碰到了我的腹部，有点吃惊：“你这里怎么这么硬？”我当时很骄傲的说，这是我的腹肌。我的腹部很多年来都有点硬，我一直以为这是锻炼的效果。现在回忆起来，应该就是那个肿瘤。

来中国的半年里，我的体重增长了8磅，尤其是腹部增长得很快。我的弟弟有一次和我聊天时，忽然停住，说我像维尼熊。我一听到就笑了起来，确实很像，因为它的肚子也很大。我以为这是我疯狂迷恋中国美食的结果——中国的甜点真的做的很好，不像美国的那种很呛人的甜，是那种淡淡的香甜，在过去的半年内，我几乎每天都要吃一个菠萝包或蛋糕。

因为没有感觉到不舒服，而忽视了身体的异常——正常的人都会有过这种经历，这没什么好自责的。更让我吃惊甚至有点生气的是，为什么美国每年一次的体检，却完全没有发现这个肿瘤？一直任由它生长，如果没有在中国的这次检查，它很可能像一个定时炸弹一样，安静地生长在我体内，直到有一天，在我吃甜点或者旅行时，忽然毫无预警地爆掉……

△图片来源：视觉中国

三年前，我在纽约生活时，曾经做过一个宫颈方面的妇科小手术，手术前做过一系列检查，那时医生也没有说有任何异常。

当天晚上，我写邮件给当时做手术的诊所，问是否有任何超声波的记录，并告诉他们，我在中国被发现了体内有一个超级大的肿瘤。一天后，诊所回信，他们没有找到我任何做超声波的记录。

这下我才想起，我在美国确实没有做过超声波。在美国，公司给交的医疗保险，一年只包一次妇科检查，不包括这一项。如果你需要再做检查，就要自己付钱。保险之外，就诊一次的费用约200美元——接近1400元人民币——而且这是只看医生的费用，不包括检查和药。在没有保险的情况下，美国做超声波很贵，大约是200多美元，验血是100美元起步，验的指标越多费用越贵。

2014年奥巴马医保实施后，强制每个人都要买医疗保险，多收的保费去给几千万买不起医疗保险的人提供保障。如果生病的人投保，也规定保险公司不能拒绝，保险公司不高兴，提高了保费标准——同样的费用买的保险，保障低了很多。奥巴马医改后，我的医疗保险马上差了很多，医改之前，我经常去看病，有点什么小问题是不怕看医生的。那时去看专科，自己付10块、20块美金，就能看许多项目；奥巴马医改以后，每次看完医生，邮箱里都是几百块美金的账单。于是，只要不是有要死的感觉，我就不去看医生了。

曲折的确诊路

这一次，C说我们应该找省内最专业的医生。

在这次之前，我在中国去过一次医院。2019年1月份我去越南旅行，回来时发烧了，C带我去他们家附近的社区卫生院，她告诉我感冒发烧这一类的病去社区卫生院足矣。

我对社区卫生中心的印象很好。让人惊奇的是，验血项目抽血后半个小时就拿到结果了。更重要的是，费用非常低，加上所有检查和药费，不到150元人民币——要是在美国，这么看一次医生和做检查的费用至少要多7倍。我把那次的经历写到网络上，很多没来过中国的美国朋友也都觉得太不可思议了。

从丁香诊所回来后的第三天，我们去了医生推荐的浙江省妇保医院。去了这个医院，我才理解了C为什么在我生小病或者做例行检查时，给我推荐社区医院和丁香诊所了。这里的人实在太多了，挤满了大厅。幸好，门诊大厅还有几十台自助挂号结算机，这些机器非常方便，患者可以在机器上预约医生、缴费。我们很幸运地挂到了当天一位妇科资深专家的门诊号。就诊的过程还算顺利，等待的人虽然很多，但预约单上把时间精确到了半个小时内，我们准时过去，很快就见到了医生。

医生看起来五十多岁，姓张。张医生一看我在丁香诊所的b超单，看到肿瘤的尺寸吃了一惊。从b超上，她判断不了肿瘤是生在卵巢内、子宫里，还是腹腔的其它位置。她马上建议我去做核磁共振，这是一个比超声波更能确定肿瘤性质和位置的检查。可惜的是，这家医院做核磁共振的人太多了，我要排到10天之后才能做。C问张医生，能否在其它三甲医院做核磁共振，拿到片子后再回到这里？张医生说可以。

我们去了另外一家三甲医院的国际医学部，这已经是我们去的第三家医院了。我的情绪开始逐渐产生变化，从刚开始的惊讶，觉得没什么大问题，逐渐感觉似乎事情没这么简单。

那天下着雨，即使在下雨时，医院的人也是那么多。我们的伞要么碰到别人，要么就被其它人的伞碰到，我们不断地说着对不起。那天，我穿着一条色彩鲜艳的吊带长裙，本来单穿很好看的裙子，因为我一低头看见自己的腹部很明显的鼓出来，很丑，就用一个宽松的T恤，套在上面。C却觉得这条裙子很好看，问我在哪里买的，她也想买一条。

国际医学部感觉像开在三甲医院里的丁香诊所。它的环境和隔壁充满熙熙攘攘人群的其它楼层截然不同。但诊费也是隔壁楼层的几倍，和丁香诊所的费用差不多。好处是不用等待，护士会给你优先安排检查，直接带你去看医生，我马上就被安排做核磁共振，第二天就拿到了结果。

当我把结果拿回到妇保医院，另一位妇科资深专家邵医生看了核磁共振报告后，指着检验单上的几个字，直言不讳地说，检验单上那家医院给的判断是这个肿瘤有恶性可能。它太大了，看不到它的边缘在哪个器官内，还是不确定是卵巢瘤，还是子宫肌瘤，而且在我另一侧的卵巢里，也发现一个很小的肿块，同样无法判断性质。“一切都只能做手术时判断，只能开腹后切下一块病理切片，急冻化验，半小时后看结果。”她语速飞快，信息含量极大，虽然没有美国医生那种“你好吗？你感觉怎样啊”这种嘘寒问暖，我依然能感觉到她的关切。

[声明]本文章系本站（医加）编辑转载，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如涉及作品内容、版权和其它问题，请联系微信：mediby6，我们将在第一时间删除内容！

本文章版权归原作者所有内容为作者个人观点本站只提供信息传播的载体。本站拥有对此声明的最终解释权